Andrey Tarkovski'nin 1975 yapımı 'Zerkalo' (Ayna), sinema tarihinin en kişisel ve şiirsel filmlerinden biri olarak kabul edilir. Film, kırklı yaşlarında ve ölüm döşeğindeki bir adamın zihninde, geçmişine doğru çıktığı bir yolculuğu anlatır. Ancak bu, geleneksel bir anlatı değil; çocukluk anıları, rüyalar, tarihi arşiv görüntüleri ve yetişkinlik düşünceleri, kronolojik bir sıra takip etmeden, bir ayna gibi birbirine yansıyarak ilerler.

Başrolde Margarita Terekhova, hem annenin gençliğini hem de adamın eski eşini oynayarak unutulmaz bir performans sergiler. Tarkovski'nin babası Arseny Tarkovski'nin şiirlerinin seslendirildiği film, görsel bir şiir niteliğindedir. Yönetmen, su, ateş, rüzgar ve doğa imgelerini kullanarak hafızanın akışkan ve dokunaklı yapısını perdeye taşır.

'Zerkalo', sadece bir bireyin değil, tüm bir Rus ulusunun kolektif hafızasına da dokunur. İkinci Dünya Savaşı, Stalin dönemi gibi tarihsel olaylar, kişisel anıların arasına ustalıkla serpiştirilmiştir. Bu nedenle film, hem biyografik hem de tarihsel bir dramdır.

Tarkovski'nin en otobiyografik çalışması olan 'Zerkalo', izleyiciyi pasif bir konumdan çıkarıp kendi anıları ve yorumlarıyla baş başa bırakır. Her izleyişte yeni anlamlar keşfedilen, görsel olarak büyüleyici ve duygusal olarak derin bir deneyim sunar. Sinemanın anlatım olanaklarını zorlayan bu başyapıtı Türkçe altyazılı olarak izlemek, sanat sinemasının doruk noktalarından birine tanıklık etmek demektir.